В последнее время ко мне приходит много людей, у которых внешне все в порядке. Они живы, здоровы, в безопасности. У них есть крыша над головой. Иногда работа, иногда семья. Но внутри — будто земля ушла из-под ног. Они сами не могут объяснить, что случилось. Говорят: «Вроде все нормально, а жить не хочется». Или: «Я не […]

Я собралась поступать в магистратуру на кризисную психологию. Сказать, что волнительно — ничего не сказать. Сказать, что чувствую себя абитуриенткой, которая с замиранием сердца смотрит на список экзаменов — близко к правде. Вроде бы взрослый человек, практикующий психолог, клиенты, супервизии, годы за плечами. А вот сижу, открываю программу вступительных испытаний, и внутри все трепещет: «А […]

На днях выбралась на велосипеде покататься. Давно не садилась, соскучилась. Погода шепчет: солнце, ветерок, самое то. Выкатила велик из подвала, протерла пыль, накачала колеса и поехала в парк. Первые пять километров я была… правильной. Очень правильной. Я аккуратненько объезжала лужи, чтобы не забрызгать штаны. Я притормаживала на каждой кочке, чтобы не трясло. Я держалась ровненько, […]

У меня была клиентка. Назовем ее Лена. Красивая, ухоженная, успешная. Своя квартира, своя машина, своя турфирма. Все при ней. Кроме одного — здоровья. Лена пришла с мигренями. Такими, что по три дня лежит в темной комнате. Не может встать. Не может смотреть на свет. Не может думать. Обследована вдоль и поперек. МРТ, сосуды, гормоны, остеопат, […]

Сегодня я улетаю в Питер. Чемодан уже стоит в прихожей. Билеты на столе. Кошки что-то подозревают и трутся о ноги с особой настойчивостью. Вроде бы обычная поездка. Рабочая. Важная. Давно запланированная. Но внутри — странный коктейль. Потому что я улетаю туда, где трое суток буду почти без интернета. Без мессенджеров. Без возможности просто взять и […]

Маркетологи говорят «Пиши на языке своего клиента». Это правильно. Это работает. Это вообще база — если ты хочешь, чтобы тебя услышали, говори с человеком на его языке. Используй его слова, его образы, его боли и желания. Я это знаю, я этому учусь, я даже где-то применяю. Всё так. Но есть одна загвоздка. Мой клиент говорит […]

Давно, еще в начале своей терапии, я пришла к своему первому терапевту с красивым запросом. Таким, знаете, правильным. Сказала: «Я хочу стать лучше. Хочу проработать свои травмы. Убрать все эти защиты. Перестать тревожиться. Научиться радоваться жизни. И вообще стать самой лучшей версией себя». Я тогда думала, что терапия — это как фитнес. Есть проблемные зоны. […]

Вчера было 8 марта. Я сделала себе подарок. Обычно в этот день что-то происходит. Цветы, поздравления, суета, ожидания. Женский день — он вообще про надежды, которые редко сбываются ровно так, как мы нарисовали в голове. А вчера всё сложилось иначе. Ребенок ушел с ночевкой к подруге. Партнер уехал в домик в деревню — ему тоже […]

Пересеклись на конференции с подругой. Она рассказывает про сына-подростка. Обычный мальчишка, 15 лет. Ииногда прогуливает школу. Иногда дерзит. Иногда не моет посуду. Стандартный набор подросткового ужаса. Она жалуется, устало так: «Когда ж он уже повзрослеет? Когда начнет понимать, что надо самому за себя отвечать, самому решать свои проблемы?» Я смотрю на неё и думаю «А […]

Несколько дней подряд ко мне приходят клиенты с разными историями. А боль — одна. Я сначала не связала. Сидела, слушала, где-то внутри раскладывала по полочкам. Вот здесь тревога. Здесь старый сценарий. Здесь незавершенный гештальт с родителями. Обычная работа. А потом вечером, уже дома меня осенило. Они все про одно. Про отвержение. Только в разных декорациях. […]

Я тут поймала себя на странном ощущении. Сижу в машине после работы, заглушила мотор, и просто не выхожу. Минут двадцать. Телефон в кармане, ключи в замке зажигания, руки на руле. Смотрю на снег, который падает на лобовое стекло. Они стекают, сливаются, опять стекают. В голове — ноль. Благодать. Звонит телефон. Друг, архитектор, которого я неделю […]