Ты спрашиваешь, почему я всегда один? Это не совсем точный вопрос. Я не одинок; у меня внутри целый мир. Шумный, сложный, бесконечно интересный. А вот снаружи… снаружи всё устроено как-то слишком громко и прямолинейно. Представь, что между мной и всеми остальными — невидимая, но совершенно непроницаемая стеклянная стена. Я всё вижу, всё понимаю. Я вижу, […]
Это сообщение, которое ты получил — «Я была не права. Совсем. Прости…» — это не просто набор слов. Это капсула, запущенная из прошлого. В ней заключены осознание, боль, беспомощность и, быть может, надежда. Но капсула эта приземлилась не на цветущий луг примирения, а на поле битвы, которое уже давно заросло травой забвения. Поэтому её содержимое […]
Бывает, сядешь вечером у окна, чай остывает в кружке, и в голове крутится чужая мысль, как заноза. Фраза из старого фильма «Пудра»: «Я боюсь, что настанет тот день, когда технологии превзойдут простое человеческое общение. И мы получим поколение идиотов». Сначала кажется — да ладно, преувеличение. Технологии — это же хорошо. Связь, знания, возможности. Но потом […]
Знаешь, я всегда думал, что любовь — это как смотреть в идеально чистое зеркало. Ты подходишь, а там отражается кто-то прекрасный, сильный, совершенный. Ты чувствуешь прилив нежности к этому отражению. А если зеркало вдруг запотевает, искажает черты или — не дай бог — показывает тебе кого-то другого… это вызывает тихую панику. Мне так хочется близости. […]
Представьте себе тончайший электрический кабель, по которому без помех проходит ток. Это — наша естественная проводимость. В теле она проявляется как мгновенная передача сигнала от мозга к мышцам и обратно. Мы чувствуем прикосновение к руке, и мозг это регистрирует. Мы хотим пошевелить ногой, и импульс беспрепятственно доходит до цели. Но представьте, что с кабелем случилась […]
Если проекция — это тюрьма из зеркал, что выносит наружу то, что должно быть увидено внутри, то ретрофлексия — это крепость, возведенная в самых глубоких чертогах души. Ее стены не отражают, а впитывают. Они поворачивают энергию вспять, заставляя реку течь не к морю, а в самое свое сердце, пока она не начинает вымывать почву из-под […]
Они строили свой общий мир долгими днями. Это было похоже на возведение собора. Каждый прощённый мелкий недостаток — как кирпич, уложенный в фундамент. Каждая разделённая радость — как луч света, падающий из витража. Каждая ночь, прожитая в обнимку, когда за окном бушевали бури, — как прочная балка, держащая крышу. Они знали привычки друг друга, как […]
Сегодня мне 44. Оглядываясь назад, я бы сказала той маленькой себе: Девочка, если бы ты знала, что то, что ты пройдешь, если бы ты знала, что вся эта боль, эта тревога, это чувство, что ты какая-то «не такая» и будто бы смотришь на мир из-за толстого стекла… Если бы ты знала, что все это не […]
Иногда мне кажется, что главный выбор — это не между работами, людьми или городами. Он тише. Он происходит каждый день, почти незаметно для окружающих. Он не гремит, а бормочет. Вчера перед сном я посчитала, сколько времени отдаю себе. Получилось почти три часа ежедневно. Понедельник, вторник, четверг — спорт. Среда и пятница — своя личная психотерапия. […]
Мое место всегда было моей крепостью. Сначала — в самом хвосте самолета. Я сознательно выбирала его, чтобы спина чувствовала стену, а не чье-то присутствие. Это был не просто выбор места, это была моя безопасность (у кого развита шизоидная часть, тот поймет☺). В этом гуле, в этой вибрации, я могла раствориться. Я открывала книгу, конспект, и […]
Жил-был человек. Вокруг него текла река. Это была не просто вода — это был поток связи, поддержки, взглядов, тишины и слов. В этой реке он общался с другими, любил, работал, просто существовал. Иногда течение было спокойным, иногда бурным, но он всегда был его частью. Он чувствовал, как река несет его. Он, в свою очередь, своими […]
Я не виноват… в том, что мои родители не умели выражать любовь иначе, как через контроль или критику. Они дали то, что у них было. Но сейчас моя ответственность – научиться давать себе ту безусловную поддержку и принятие, в которых я нуждаюсь, и искать их в здоровых отношениях. Я не виноват… в том, что мое детство научило […]
