Иногда жизнь напоминает старый патефон, который заедает на одной и той же ноте. У каждого из нас есть своя заевшая пластинка — ситуация, которая возвращается с упрямой настойчивостью, словно невыученный урок, требующий нашего внимания. У каждого из нас есть такая «песня», которая повторяется. Не мелодия, а скорее ситуация — та самая, на которую мы обычно […]
Знаешь, как я живу? Как будто внутри меня всегда играет фоновая музыка. Не мелодия, а какой-то низкий, назойливый гул. Он никогда не выключается. Иногда он тише — тогда я могу почти забыть о нём. Иногда громче — и тогда он заглушает всё остальное. Иногда он — лишь лёгкая дрожь в кончиках пальцев, едва уловимое внутреннее […]
Многие ждут от отношений, чтобы они были как столб. Один раз вкопал — и навсегда. Стоит себе, непоколебимый, в любую погоду. Не шелохнется. Он стоит десятилетиями, не боится ни ветра, ни непогоды. Можно облокотиться, привязать к нему свою жизнь, построить вокруг него дом и быть уверенным: это навсегда. Это мечта о конечном пункте, о тихой […]
Это началось с искры — приглашение стать частью важного психологического проекта в роли супервизора. Было ощущение, будто тебя допустили в тихую, умную комнату, где зажигают свет для других. Первые недели — притирка, ожидание. Живой интерес и лёгкий трепет. Потом пришли первые консультации. Отдельные встречи в потоке дней. После каждой — оставалось чувство нужности, но и […]
Знаешь, я сижу у окна, за которым уже темно, а на столе догорает свеча. На ёлке мигают гирлянды, и в этой тишине между вспышками света почему-то особенно отчётливо слышно то, о чём не говорят вслух в новогоднюю ночь и эти прекрасные праздничные дни. О том, как иногда бывает трудно… захотеть. Не просто загадать желание под […]
Знаешь, как я понимаю, что люблю? Когда мне без этого человека — нечем дышать. Буквально. Воздух становится разреженным, будто я на высокой горе, и всё внутри сжимается от паники. Его настроение — это моя погода. Если на его лице тучи, во мне бушует шторм. Если он светел — в моем мире безоблачно и ясно. Его […]
Мы входим в профессию психолога (помогающего практика) с мечтой о понимании. О том, чтобы стать тем самым «контейнером», который способен выдержать боль другого, помочь разобраться в лабиринтах внутреннего мира. Мы изучаем эмпатию, безусловное принятие, неосуждающее присутствие. Тем болезненнее становится столкновение с реальностью, когда вместо ожидаемой поддержки от коллег получаешь скепсис, обесценивание или фразу, ставшую уже […]
Иногда трансформация начинается с чашки кофе. Ты сидишь за столиком у окна, смотришь на кружащие в лужах листья, и мир кажется знакомым до последней трещинки в асфальте. А потом дверь открывается — и входит кто-то. Знакомый или незнакомый — неважно. Они произносят: «Привет». Или просто садятся напротив. Что-то внутри сдвигается. Любая встреча — это тихая […]
Этот год был похож на тропу к Сейдозеру — местами каменистой, местами мягкой под ногами, с туманами, скрывающими перспективу, и с внезапными просветами, открывающими величие пейзажа. Самым весомым, почти осязаемым итогом стала книга. Она родилась из бесед. Бесед с клиентами. Бесед с близкими людьми. Бесед с учителями и коллегами. Держать в руках её бумажный вариант […]
Вы думаете, это про чистоту или педантизм? Нет. Это про страх. Про тихий, всепроникающий ужас, который поселился в самом механизме моих мыслей. Мой разум — это не тихий сад для раздумий. Это комната с тысячью дверей, и каждая приоткрыта. Оттуда, из этих щелей, выползают мысли. Не простые, а липкие, острые, как лезвие. «А что если, […]
Даниил всегда чувствовал себя «недостаточным». Это слово жило в нем тихой, но неумолимой константой. Недостаточно хорошим для дружбы. Он был в компаниях, смеялся шуткам, но внутри ловил себя на мысли: «Им, наверное, со мной скучно. Сейчас поймут это и перестанут звать». Он не делился глубоким, боясь, что его внутренний мир окажется слишком бледным, слишком простым […]
Есть невысказанная жестокость в том, чтобы защищать себя от тех, кто, как кажется, желает нам добра. Это война без знамён, без сражений, видимых со стороны, но с глубокими внутренними ранами. Отстаивание личных границ — особенно с близкими — это не акт агрессии, а тихий, мучительный акт самосохранения. Где каждая победа может ощущаться как предательство. Каждое […]
