Вчера я ходила на премьеру показа «Дьявол носит Прада 2». Поймала себя на мысли, что это кино не про моду, не про карьеру и даже не про жертвы на пути к успеху. Оно про столкновение двух совершенно разных способов быть с другими людьми. С одной стороны — Миранда Пристли. Она не нуждается в том, чтобы […]

Я уже больше 55 дней подряд хожу минимум по 8000 шагов. Я теперь тот самый человек, который поглядывает на шагомер перед сном, и если там 7900 — наматывает круги по квартире, как лошадь в загоне. Для спины, говорят, полезно. Да и мой сидячий образ жизни, в котором я провожу много часов за ноутбуком, а потом […]

Я до сих пор ищу в сирени цветки с тремя или пятью лепестками. Не специально, не систематически. Как-то само собой. Иду по улице весной. Вижу куст. Рука уже тянется, чтобы перебрать несколько соцветий. Заглянуть в каждый пучок. А вдруг? Не потому, что я серьезно надеюсь на исполнение желания. Просто так приятно. Ностальгично. По-детски. Ведь в […]

На днях я читала статью Ж. Родадо «Ужас перед психическим». Там была фраза, от которой у меня внутри что-то екнуло. Он пишет: «…тело отмечено одиночеством, нуждается в привязанности и зачастую уязвимо перед унижением – по крайней мере унижением просьбы, оставшейся без ответа». Я перечитала несколько раз. Потому что Родадо сформулировал то, что я чувствовала и видела […]

На днях я гуляла по Минску. Немига, любимые места, выходной, настроение хорошее. Решила зайти в кофейню, где раньше был отличный баскский чизкейк. Тот самый, с карамельной корочкой и жидким центром. Захожу — а там… пустота. Витрина как после бомбежки. Один кусочек торта, похожий на свидетеля преступления. Причем до закрытия еще больше трех часов. Три часа! […]

Третий год без отца. Годовщина подбирается, как тень, которую не обогнать. Поток мыслей и воспоминаний. Меня накрывает осознание. Такое ясное, что внутри даже холодеет. Отец болел долго. Очень долго. Я помню больницы, процедуры, лекарства, его осунувшееся лицо. Но я не помню ни одной жалобы. Ни одного «как я устал». ни одного «больно». Ни одного «надоело». […]

Я помню себя в пять лет. Сижу на ковре, рисую. Мама заходит, смотрит, говорит: «Красиво, но солнце обычно желтое, а у тебя оранжевое». Я смотрю на свой рисунок и вдруг вижу. Ну да, оранжевое. Но запоминаю, что солнце – желтое. Мое оранжевое было неправильным. Так я узнала, что я вижу не так, как надо. Что […]

Я долгое время думала, что мысли приходят сами по себе. Как гости нежданные. Сидишь, пьешь чай, а тут — бац! — «А не уйти ли мне от мужа?» Или «Кажется, я никчемный специалист». Или внезапное озарение: «Надо выращивать микрозелень на подоконнике, продавать в офисы». Мы привыкли считать мысли чем-то автономным. Психика нашептала — мы поверили. […]

Когда говорят о нарциссическом самолюбовании, в голову сразу лезут картинки из глянца: дорогие часы, новая машина, должность, тело, накачанное до состояния «я не дышу, я демонстрирую мышцы». Классика. Но есть другой тип, гораздо более коварный и, как ни странно, социально одобряемый. Это самовозвышение через страдание. Через болезнь. Через фразу «ты даже не представляешь, как мне […]

Я знаю одного человека. Он полон гениальных идей. Он может за вечер придумать бизнес, написать план нового романа, записаться на марафон по йоге, купить абонемент в бассейн и заказать курсы по корейскому. Он — король старта. Он — чемпион начала. А через две недели тихо сливается, бросает, забывает. Сидит с чувством, что он — безнадежный […]

Ко мне и моим коллегам приходят с запросом: «Уберите мою тревогу», «Уберите мою фобию», «Сделайте так, чтобы я не боялся летать/пауков/публичных выступлений». Или «Вылечите мою депрессию, мне надоело плакать по утрам». Я слушаю и понимаю — человек пришел как в сервисный центр. Сломался прибор — почините. Он думает, что симптом — это гвоздь, который надо […]

 В отношениях есть особый момент. Не медленное угасание. Не череда обид. Не постепенное охлаждение. А мгновение. Короткое, как выстрел. После которого, ты точно знаешь — ВСЕ. Обратной дороги нет. Даже если очень захотеть. Даже если склеить, замазать, сделать вид, что ничего не случилось. Это может случиться где угодно. В дружбе, в любви, в семье, в […]