Мы часто рисуем финансовое благополучие как отдельную фигуру – цель, которую нужно схватить. Мы фокусируемся на ней с таким напряжением, что всё остальное – наше «Я», наши отношения, настоящее мгновение – превращается в смазанный фон. Но что, если эта фигура – лишь симптом, а не причина? Что, если она возникает из самого фона – из […]

Доктор Аркадий Вениаминович, известный в узких кругах психотерапевт, в этот понедельник был особенно рассеян. Вместо того чтобы свернуть к своему уютному кабинету с диваном и акварелями, он по ошибке зашел в соседние ворота с табличкой «Зоопарк». Решив, что это новая арт-инсталляция, он уселся на скамейку, достал блокнот и начал ждать первого пациента. Первым подошел, вернее, […]

Вы знаете, что такое взять человека за руку? Это не жест инстинкта, как объятие, и не жест желания, как поцелуй. Это — осознанный договор двух одиночеств о временном перемирии. Объятие растворяет границы, поцелуй — поглощает. Но рука в руке… она не стирает «я», а выстраивает мост между двумя неприкосновенными вселенными. В этом жесте — фундаментальное […]

Они приходят в мир с полным спектром красок, готовые любить и быть увиденными. Но постепенно, день за днем, их яркая внутренняя часть начинает тускнеть, сталкиваясь с безмолвным, но отчетливым посланием: «Твоего голоса не слышно. Твоих слез не замечают. Твоя радость – неуместна». Их растили в доме, где были стены, крыша, еда на столе, но не […]

Простейшая фраза — «Что ты сейчас делаешь?» — в тишине кабинета гештальт-терапевта обретает вес и остроту скальпеля. Это не просто вопрос. Это — зеркало, внезапно поставленное перед человеком, который привык видеть в нем лишь смутные контуры. В этом честном взгляде на свое отражение рождается самое мучительное знание — знание о расколе внутри себя. Этот вопрос […]

Их знакомство было медленным, как высыхание акварели. Обмен фразами о Борхесе, случайное касание рук у витрины с гравюрами Дюрера, чашка слишком крепкого чая в кафе. Он обнаружил, что его душа жаждет не высоты, а этой тихой глубины. Глубины ее спокойного взгляда, ее негромкого смеха, ее знаний, которые она носила легко, как дорогой, но привычный шарф. […]

Есть в нашем времени особый яд, сладкий и летучий. Он не льется из бутылки, а витает в самом воздухе, которым мы дышим. Его название — установка на быстрый результат. Она просачивается в уши шепотом историй успеха: «пришел, увидел, победил». Она бьет в глаза ослепительными вспышками чужой славы в соцсетях. Ею пропитаны заголовки статей и речи […]

Мы часто романтизируем абсолютную автономию, человека-одиночку, самодостаточного титана. Но что, если, истина в другом? Что если принадлежность к системе – не слабость, а наша базовая человеческая потребность?  Корневая система, через которую мы получаем жизненно необходимые соки Бытия. Капельницы, которые нам дают энергию для движения вперед.  Представьте не больничную палату, а великий лес. Каждое дерево – уникально, тянется к […]

Я искала для своего ребенка репетитора по математике. Простая арифметика потребностей: семь дней в неделе, четыре часа математики, ясность цифр, которые не лгут. Разместила объявление с точностью бухгалтера: время, дни, продолжительность. Мир должен подчиняться этой логике. Он откликнулся, согласился. Казалось, мы говорим на одном языке — языке чисел и обязательств. Но первое же занятие стало […]

Он вошёл в ресторан, где меню было толще старинного фолианта, а каждый пункт в нём звучал как поэма о вкусе. Воздух был густ и насыщен ароматами трюфелей, тимьяна, дорогих масел и сладкого дыма от древесных углей. Это был храм гедонизма, собор кулинарного совершенства. Он устало опустился на стул, отодвинув тяжёлые, звенящие хрусталем бокалы. К нему […]

Они делятся надвое, как расколотый плод. Не по уму, не по достатку, не по силе духа. Грань проходит глубже, потаеннее, и узнать ее можно лишь по одному признаку: знаком ли человек со своим внутренним адом. Есть те, кто не был. Они живут в солнечном мире, где боль – это досадная помеха, а трещина в душе […]

Солнце палило беспощадно, превращая асфальт в зеркало, а воздух — в густой, тягучий суп. Я стояла на островке из бетона, трамвайной остановке, преданно глядя в пустую даль рельс, в которых плавился свет. Мир съёжился до ожидания. Рядом закружилась тень. Не тень от предмета, а тень одушевлённая, беспокойная. Женщина. Она не искала взглядом трамвай, не смотрела […]