Мы часто романтизируем абсолютную автономию, человека-одиночку, самодостаточного титана. Но что, если, истина в другом? Что если принадлежность к системе – не слабость, а наша базовая человеческая потребность? Корневая система, через которую мы получаем жизненно необходимые соки Бытия. Капельницы, которые нам дают энергию для движения вперед. Представьте не больничную палату, а великий лес. Каждое дерево – уникально, тянется к […]
Одинокий горшок на подоконнике — вот, как мы видим того, о ком хотим позаботиться. Мы видим чахнущее растение и решаем: «Дать ему больше солнца. Больше воды. Обогатить почву». Мы действуем как единственный источник жизни для другого, как садовник-демиург. И часто удивляемся, почему корни гниют, а листья вянут, несмотря на все наши усилия. Но взгляните на […]
Я искала для своего ребенка репетитора по математике. Простая арифметика потребностей: семь дней в неделе, четыре часа математики, ясность цифр, которые не лгут. Разместила объявление с точностью бухгалтера: время, дни, продолжительность. Мир должен подчиняться этой логике. Он откликнулся, согласился. Казалось, мы говорим на одном языке — языке чисел и обязательств. Но первое же занятие стало […]
Он вошёл в ресторан, где меню было толще старинного фолианта, а каждый пункт в нём звучал как поэма о вкусе. Воздух был густ и насыщен ароматами трюфелей, тимьяна, дорогих масел и сладкого дыма от древесных углей. Это был храм гедонизма, собор кулинарного совершенства. Он устало опустился на стул, отодвинув тяжёлые, звенящие хрусталем бокалы. К нему […]
Они делятся надвое, как расколотый плод. Не по уму, не по достатку, не по силе духа. Грань проходит глубже, потаеннее, и узнать ее можно лишь по одному признаку: знаком ли человек со своим внутренним адом. Есть те, кто не был. Они живут в солнечном мире, где боль – это досадная помеха, а трещина в душе […]
Солнце палило беспощадно, превращая асфальт в зеркало, а воздух — в густой, тягучий суп. Я стояла на островке из бетона, трамвайной остановке, преданно глядя в пустую даль рельс, в которых плавился свет. Мир съёжился до ожидания. Рядом закружилась тень. Не тень от предмета, а тень одушевлённая, беспокойная. Женщина. Она не искала взглядом трамвай, не смотрела […]
Она ненавидела фотографироваться. Это была не просто нелюбовь, а глубинное, почти физиологическое отторжение. Камера в чужих руках ощущалась как акт насилия, как вырывание куска души с целью заключить его в плоский, безжизненный прямоугольник. Ее лицо на снимках замирало в маске — красивой, но чужой. Улыбка становилась выученным жестом, взгляд — стеклянным. Фотографии лгали. Они показывали […]
Есть силы, желание и ресурсы провести расстановочную группу 27 сентября, в субботу с 12.00. Кому важно и нужно, уверена, – откликнутся и заметят это послание. Расстановки — это возможность мягко и бережно прикоснуться к сердцу своей жизненной ситуации. Увидеть ее под новым, неожиданным углом. Иногда нам кажется, что мы ходим по кругу, но системные расстановки […]
Есть места на карте, которые отмечены не условными знаками, а молчанием. Куда не ведут дороги, а ведут тропы — едва заметные, как след мысли. Сейдозеро и Ловозерские тундры — одно из них. Это место, где время течет иначе. Оно гуще, глубже. Здесь можно ощутить его слои: древнее, саамское, застывшее в камнях, и свое собственное, внутреннее, […]
Её внутренний мир был похож на старинную мастерскую, заставленную хрупкими, бесценными вещами. Стеклянные сферы с мерцающими внутри мыслями. Тонкие, как паутина, нити чувств. Гипсовые слепки давних воспоминаний. Дверь в эту мастерскую была всегда заперта, а на входе висело правило: «Руками не трогать. Не шуметь. Дышать осторожно». Она носила эту тишину в себе, как драгоценный груз. […]
Мы живем в странной иллюзии, будто находимся в очереди, которая неумолимо движется, но при этом нам всегда кажется, что до ее конца еще далеко. Мы откладываем жизнь на «потом», как книгу, которую вот-вот возьмем с полки, не замечая, что полка — это декорация, а книга уже пишется нашими промедлениями. Проблема не в нехватке времени. Проблема […]
Представь затхлую комнату мира. Воздух густой, спёртый, пропитанный пылью привычек и тяжким дыханием статус-кво. Всё расставлено по местам, ковры лежат ровно, ни одна пылинка не смеет взлететь без спроса. Это царство предсказуемого тепла, где комфорт граничит с удушьем. Здесь царит иллюзия вечности, но воздух мертв. Щель. Небольшая, почти незаметная. Или окно, распахнутое слишком резко. Появляется он. […]
