Прошло две недели с тех пор, как я начала дневное обучение в магистратуре на клинического психолога. Две недели. Казалось бы, срок небольшой. Но за это время я успела прожить маленькую жизнь. Понять/осознать несколько важных вещей.
Я подготовилась. Я все продумала. Я — взрослая женщина, которая умеет планировать. Клиенты расставлены по утрам и вечерам. Логистика выстроена. Кофе закуплен. Календарь синхронизирован. Я была уверена, что я справлюсь. Я же из Беларуси. Видим цель, не видим препятствий. Ага. Препятствия, как выяснилось, видят меня. Они не дремлют.
Физически — тяжело. Ментально — тяжело. Психически — тоже тяжело. Это не жалоба. Это факт. Я снова открыла для себя простые радости. Сон. Обычный, без будильника, без «надо вставать через пять минут». Движение. Простое, без спешки, без «я опаздываю на сессию, но еще нужно успеть в магазин купить еду ребенку и кошкам». Мое кресло. То самое, в офисе. Кресло психолога. Где можно просто сидеть. Неспеша. Никуда не бежать. Кто бы мог подумать, что это — роскошь. Что это — счастье. Что это — то, за что я теперь благодарю каждую минуту.
Я начала ходить к репетитору по английскому. Который младше меня. Вдвое. Я — взрослая женщина, магистрантка, практикующий психолог, человек с жизненным опытом, сединой (пока закрашенной) и списком достижений. А он — молодая девушка, которая, кажется, еще вчера сдавала тестирование. Знает этот язык в десятки раз лучше меня. Сидит напротив, улыбается, вежливо поправляет мое произношение. А я чувствую себя школьницей, которая забыла домашку и надеется, что пронесет. Спойлер: не проносит.
Это новый эксперимент. Назову его «ролевая модель наоборот». Обычно мы думаем, что старший учит младшего. А тут — я в роли ученицы. Это, знаете, очень полезно. Потому что я снова чувствую, каково это — быть не экспертом. Не тем, кто знает. Не тем, у кого ответы. А тем, кто путается, ошибается, переспрашивает, забывает слова и краснеет. Тем, кто уязвим. Тем, кто учится.
Это лучшее упражнение на смирение. На эмпатию. Потому что, когда ко мне приходит клиент, который не понимает, что с ним происходит, я теперь лучше помню, каково это — быть в позиции «я не знаю». Когда ко мне приходит студент, который боится ошибиться, я теперь лучше помню, каково это — когда над тобой не смеются, а терпеливо ждут. Когда я сама сижу с репетитором и пытаюсь выговорить «th», а она говорит: «Почти получилось, давайте еще раз» — я чувствую, как внутри что-то оттаивает. Та часть меня, которая привыкла быть «на высоте». Та часть, которая боится показаться недостаточно умной. Та часть, которая забыла, что учиться — это не стыдно. Это — жить.
Но при этом в голове — куча проектов. Старых, новых, академических, долгоиграющих. Что-то стартует на следующей неделе. Что-то готовится. Что-то ждет своего часа. Я смотрю на этот список и думаю: «Света, ты точно справишься?» А потом отвечаю себе: «Слушай, ну а куда я денусь?» Я не знаю, как я все это вывезу. Но я знаю, что зачем-то это делаю. Это «зачем-то» — сильнее усталости.
Внутренние смыслы. Вот что дает энергию. Не «надо». Не «должна». Не «иначе я никто». А «хочу». «Интересно». «Это мое». Я чувствую, что двигаюсь куда-то. Не по инерции. Не по чужому маршруту. А туда, куда мне, правда, надо. Даже когда тяжело. Даже когда хочется лечь и не вставать. Я все равно встаю. И иду. И делаю. Потому что это — про меня. Про то, кем я становлюсь. Про то, что я еще не все сказала. Не все создала. Не все прожила.
Так что да. Новый опыт. Молодой репетитор. Куча ошибок. Огромная благодарность. Себе — за то, что не сдалась и не сказала «поздно». Ему — за терпение. И жизни — за то, что она продолжает подкидывать мне роли, в которых я снова новичок. В которых я снова учусь. В которых я снова — живая.
Я не знаю, как будет дальше. Наверное, сложно. Наверное, еще сложнее. Но я знаю одно, что я не остановлюсь. Потому что смыслы — они как топливо. Даже когда бак почти пустой, они подкидывают еще пару капель. И ты едешь. И создаёшь. И творишь. И удивляешься себе. И радуешься. И снова ценишь сон. И движение. И кресло. И возможность просто сидеть. Неспеша. Хотя бы иногда. Хотя бы по чуть-чуть. Хотя бы в перерывах между великими проектами и великой усталостью.
Так что да. Две недели. Я уже другая. Уставшая, но живая. Растерянная, но вдохновленная. Готовая к следующей неделе. Которая, я знаю, снова бросит мне вызов. И я снова приму его. Потому что мы же из Беларуси. И потому что мне это, правда, нравится. Даже когда тяжело.
Знаете, что я еще поняла за эти две недели? Что я люблю не только индивидуальную терапию. Я люблю групповую. По-настоящему. Всем сердцем. Несмотря на все сложности — с набором, с полем, с конкуренцией, с двойной идентичностью, — я все равно возвращаюсь к группам. Потому что там происходит что-то, что не случается один на один. Там люди встречаются. Не только со мной, но и друг с другом. В этой встрече рождается что-то живое. Что-то, что нельзя запланировать. Что-то, ради чего стоит продолжать.
В этом году я запускаю всего одну онлайн-группу. Одну. По субботам, в 20:00. Потому что больше не могу себе позволить — ни по времени, ни по силам. Это, наверное, будет самая честная группа, которую я когда-либо вела. Потому что она — из любви. Не из «надо набрать». Не из «план по группам». А из того самого внутреннего «хочу», которое дает энергию.
Группа называется «Когда тишина становится слишком громкой…». Это для тех, кто смотрит в потолок и не знает, кому написать «как ты?». Для тех, кто рядом с людьми, но все равно чувствует себя «не таким». Для тех, кому кажется, что никто не поймет эту странную тяжесть. Я знаю это чувство. Я сама через него проходила. Я знаю, что одиночество не выносит одного — присутствия другого человека, который слушает без оценок.
Мы будем собираться раз в неделю. 6–8 человек. Безопасный онлайн-круг. Никаких записей. Никакого «ты должен». Просто разговоры по душам. Можно молчать. Можно плакать. Можно смеяться. Можно быть грустным, уставшим, сомневающимся. Можно быть собой. Потому что это — единственное, что я могу по-настоящему дать: пространство, где вас услышат. Не «все будет хорошо», а «я тебя слышу». Иногда этого достаточно, чтобы в груди стало легче.
Старт — 3 октября, суббота, 20:00 (время московское). Длительность — 120 минут. Формат — онлайн. Стоимость — 70 BYN / 2000 RUB / 20 Euro / 25 USD. Если вы чувствуете, что эта строчка про вас — пишите в личные сообщения через мессенджеры по номеру +375 29 64 65 884. Я не обещаю, что одиночество исчезнет в один миг. Но то, что я могу, — вы перестанете носить его в одиночку.
Потому что группы — это не про «набрать людей и провести». Это про живой организм. Про то, как люди встречаются. Как они соприкасаются. Как они ранят и исцеляют друг друга. Я — не просто ведущая. Я — часть этого организма. Я тоже меняюсь. Я тоже учусь. Я тоже боюсь.
Может быть, именно в этой сложности и есть смысл. Что мы не перестаем искать способы быть вместе. Даже когда страшно. Даже когда непонятно. Даже когда поле нестабильно. Мы собираемся. Мы говорим. Мы дышим. Мы пытаемся. До встречи на группе!
