Я сижу и пишу сейчас это. За окном уже прохладно. Фон тот самый, который уже несколько лет не отпускает. Я думаю о группах. О том, как они собираются. Как живут. Как умирают. О том, что стало сложнее. О том, что раньше было просто. А теперь почти невозможно. О том, что, наверное, именно в этой сложности вся правда.
Поле изменилось. Я не знаю, заметили ли это другие, но я вижу. Три года назад группы набирались за две недели. Сейчас, в лучшем случае за два месяца. Люди осторожничают. Они боятся тратить деньги, время, доверие. Я их понимаю. Мир нестабилен. Деньги тают на глазах. Будущее — туманно. Идти в группу, где нужно показывать свою уязвимость незнакомым людям, становится роскошью, которую не каждый может себе позволить.
«Золотоносный слой» интеллигентов (выражение коллеги с круглого стола по групповой терапии), которые шли в терапию из интереса, из любопытства, из желания расти, он иссякает. Остаются те, кому, правда, плохо. Те, кто приходит не за развитием, а за спасением. Это меняет все. Мотивацию, динамику, запросы. Мою роль как ведущего в группе.
Еще одна сложность. Технологическая/техническая. Сайты, регистрации, воронки, маркетинг. Я не училась этому. Я училась быть психологом. А теперь я должна быть и маркетологом, и SMM-специалистом, и менеджером, и админом. Это совсем не про контент. Это про выживание в поле, где конкуренция растет. А ресурсы совсем нет.
Здесь происходит главное и важное. Я сталкиваюсь с двойной идентичностью. Я — психотерапевт. И я — предприниматель. Мне нужно продавать, чтобы работать. Мне нужно заявлять о себе, чтобы меня выбрали. Мне нужно быть видимой, чтобы люди знали, что я есть. Но внутри часто возникает сопротивление. «Неудобно», «неловко», «как будто я хвастаюсь». Это не просто слова. Это — старая привычка. Быть хорошей, но незаметной.
Я заметила, что группы легче набираются на узкие темы. «Тревога», «отношения», «выгорание», «сепарация» или «женская идентичность». Потому что людям легче прийти на «проблему», чем на «себя». Потому что проблема — это конкретно. А себя — это страшно. Я это понимаю. Я выбираю темы. Но внутри меня это иногда разрывает. Потому что я знаю, что настоящая работа начинается там, где тема заканчивается.
За пределами диагноза. За пределами запроса. За пределами «у меня проблемы с мамой» или «я не могу построить отношения». За пределами всех этих формулировок, которые мы придумываем, чтобы чувствовать себя в безопасности. За пределами того, что можно сформулировать в трех предложениях для рекламы группы. За пределами маркетинговых воронок и удачных формулировок.
Там, где человек вдруг замолкает. Где он не знает, что сказать. Где он чувствует, но не может назвать. Там, где человек встречается с собой. Там, где человек перестает быть «аудиторией» или «целевой группой». Там, где он просто он. Со своим дыханием. Со своим страхом. Со своей болью, которую он так долго носил в себе, что уже забыл, когда она началась.
Там, где я перестаю быть «ведущей» или «экспертом». Там, где я просто тоже человек. Мы встречаемся. Не как терапевт и клиент. А как два человека, которые решили быть честными в этой комнате. Это единственное, что имеет значение. Все остальное просто темы. А жизнь — за их пределами.
Еще одна сложность, которую я не осознавала, но подчеркнула для себя с летнего круглого стола, посвященному набору групп, это — репутация. Отношения с коллегами. Рекомендации. Это — экосистема. Я могу быть классным терапевтом, но если меня не рекомендуют — меня нет. Если меня не знают — меня не выбирают. Это не про «быть популярной». Это про доверие. Которое строится годами. Которое разрушается за секунду.
Я много думаю о ресурсах. О своих. О времени, которое я трачу на группы. О силах, которые я вкладываю. О том, что работа с группой меняет не только участников. Она меняет и меня. Каждый раз. Ведь каждая группа — это вызов.
Я выхожу из нее другой.
Иногда — вдохновленной, будто только что открыла что-то важное про себя или про мир. Иногда — опустошенной, когда группа забрала больше, чем я могла дать, и в конце просто хочется молчать. Иногда — счастливой от того, что кто-то сделал шаг, а я была рядом, когда это случилось. Иногда — злой и растерянной, потому что не все получилось так, как я планировала, а потом в тишине кабинета вдруг приходит понимание, что это и есть настоящая работа. Иногда — благодарной за доверие, которое люди приносят в комнату, и за то, что позволяют мне быть частью их пути. Иногда — просто выдохнувшей, как после долгой дороги.
Но всегда — живой. Потому что группы не дают заснуть. Они бьют в самое живое. В самое настоящее. Неважно, сколько сил я отдала. Они всегда возвращаются сторицей. Просто по-другому. Через усталость. Через слезы. Через смех. Через то, как участники смотрят друг на друга в конце. Я тоже выхожу другой.
Я сейчас вижу, как поле влияет на меня. Как конкуренция, нестабильность, страх и неопределенность становятся частью моей профессиональной жизни. Я понимаю, чтобы оставаться в этом поле, мне нужно не просто быть психологом. Мне нужно быть собой. Полностью. Со своими слабостями. Своими границами. Своей честностью. Потому что это один из способов удержаться. Один из способов не сдаться.
Групповая терапия – это совсем не про «набрать людей и провести». Это про живой организм. Про то, как люди встречаются, как они соприкасаются, как они ранят и исцеляют друг друга. Про то, что я — не просто ведущая. Я — часть этого организма. Я тоже меняюсь. Я тоже учусь. Я тоже боюсь.
Когда я думаю обо всей этой сложности — о поле, о конкуренции, о двойной идентичности, о том, как трудно набирать группы, — я понимаю одну вещь. Мы все равно не перестаем искать способы быть вместе. Мы все равно собираемся. Мы говорим. Мы дышим. Мы пытаемся.
Я тоже пытаюсь. Не только как терапевт, но и как человек, который верит, что групповая терапия — это не просто «услуга». Это живой организм. Это пространство, где можно встретиться с собой через других. Где можно увидеть свои отражения, услышать свои отклики, почувствовать свою боль и свою силу.
Именно поэтому я стала одним из создателей проекта Gruppa.info. Это не просто подбор групп. Это пространство, где можно найти что-то свое. Терапевтическую группу, которая отзовется. Полезные статьи, тесты, телефоны доверия. Все то, что помогает не оставаться одному, когда сложно. Официальный старт проекта — 22 сентября 2026, но уже сейчас идет активное тестирование. Я буду рада видеть тебя там. Потому что проект — это не про «продукт», а про людей. Про нас.
И еще одно. 17 октября 2026 года состоится осенний круглый стол, посвященный терапевтическим группам. Тема еще уточняется, но он точно будет. В субботу, в 11:00. Мы соберемся, чтобы говорить о группах. О том, что работает. Что болит. Что вдохновляет. О том, как мы, терапевты, живем в этом поле. О том, как мы можем быть друг другу опорой. Я приглашаю тебя. Если ты чувствуешь отклик – приходи (пиши в личное – скину ссылку). Будет честно, тепло и по-настоящему.
Потому что, в конце концов, мы все ищем одно. Способы быть вместе. Даже когда страшно. Даже когда непонятно. Мы собираемся. Мы говорим. Мы дышим. Мы пытаемся…
