Периодически со мной происходит и такое. В разговорах, в сообщениях, даже в случайных репликах от людей, которых я вижу впервые. Ко мне обращаются так, будто я кто-то другой. Будто я та, у кого есть ответы на все вопросы. Та, кто никогда не ошибается. Та, кто знает, как жить, что чувствовать, куда идти. Ловлю себя на мысли: «Они видят на мне белое пальто. А я его не надевала».
Я, конечно, не против пальто. Я даже люблю пальто. У меня их несколько. Точнее много. Разных цветов и фасонов. Но это «белое пальто» оно особенное. Оно невидимое, но все его видят. Оно не греет, но почему-то на меня его надевают с завидной регулярностью.
Например, вчера. Приходит человек с запросом. Мы сидим, разговариваем. Вдруг он говорит: «Вы так спокойно все это слушаете. Наверное, вы никогда не злитесь». Спокойно? Я? Я, которая за час до этого прояснялась с таксистом. Потом с доставкой. Потом с кошкой, которая решила, что моя сумка — это ее новый домик? Но я кивнула. Потому что роль терапевта обязывает. Потому что белое пальто уже было на мне, и снимать его в середине сессии было бы неловко.
Или другой случай. Коллега, который в курилке (я не курю, но стою рядом) говорит: «Ты такая организованная, у тебя все по полочкам и кажется что все делаешь с легкостью». А я в этот момент пытаюсь вспомнить, где оставила ключи, и понимаю, что в сумке бардак. А в голове — расписание на неделю, которое я уже трижды переписывала. Но я снова киваю. Пальто на мне. Очень мне подходит. Не жмет. Не мешает. Пока.
В соцсетях, в кабинете, в разговорах с родственниками. Мне кажется, я становлюсь героиней анекдота: «Приходит психолог к психологу, а та ему: «Ну что, кто кого видит?»
Но если серьезно, я понимаю, откуда это берется. Когда человек сталкивается со сложностью, он ищет опору. Кого-то, кто кажется устойчивым. Если он видит человека, который держится прямо, не разваливается, говорит ясно и спокойно, то он начинает проецировать на него свою надежду. «Ты знаешь, как надо. Ты меня научишь. Ты меня спасешь». Мы все так делаем. И я. И ты. И вон тот человек напротив тоже.
Но иногда хочется снять это пальто. На минуту. Сказать: «Слушай, я не знаю. Я тоже боюсь. Я тоже не понимаю, куда идти. Да, я могу ошибаться. Ты не сломаешься, если я не дам тебе ответ. Мы можем просто посидеть рядом. Это будет нормально». Но человеку в этот момент нужно верить. Нужно, чтобы кто-то был «выше», «сильнее», «устойчивее». Если я сниму это пальто, он может потерять опору. Это его путь. Я могу только быть честной и не врать себе, что я та, кем меня видят.
Но знаете, что я сделала в итоге? Я купила белое пальто. Настоящее. В прямом смысле. Стою в магазине, вижу – висит оно такое красивое. Удлиненное, легкое, почти медитативное. Внутри щелкает озарение «Вот оно. То самое. Материальное воплощение проекции». Я померила. Мне понравилось. Купила.
Теперь оно висит в шкафу. Иногда я надеваю его. Когда хочется. И снимаю. Когда хочется. Оно как напоминание мне, что люди могут видеть во мне кого-то другого. Кого-то «выше» или «больше». Но это — не я. Я — та, кто иногда сидит дома в футболке с кошкой и читает сказки. Я — та, кто в три часа ночи гуглит «почему у меня болит спина». Я — та, кто забывает, куда положила ключи. Я — та, кто иногда мечтает сбежать в лес и не разговаривать ни с кем неделю, а потом вдруг тоскует по людям и звонит подруге без повода. Я — та, кто злится, устает и не знает ответов. Я — та, кто надевает корсет, потому что спина болит, и кто пишет тексты по ночам, потому что не спится.
Это я. Живая. Несовершенная. Иногда неудобная. Иногда громкая. Иногда тихая. Мне кажется, что в этом больше правды, чем в любом белом пальто. Даже если оно очень красивое и идет мне очень-очень.
Если кому-то это не подходит — у них есть право уйти. А у меня есть право остаться. И носить свое белое пальто только тогда, когда мне этого хочется. А не когда на меня его надевают.
Если вы узнали себя — может быть, вам тоже стоит купить что-то. Символическое. Или просто красивое. Напоминающее, что вы — не то, что о вас думают. А то, что вы сами о себе знаете.
P.S. Пальто, кстати, классное. Я даже немного в него влюблена. Теперь я готова к любым проекциям. Хотя бы визуально.
