Вчера было 8 марта. Я сделала себе подарок.
Обычно в этот день что-то происходит. Цветы, поздравления, суета, ожидания. Женский день — он вообще про надежды, которые редко сбываются ровно так, как мы нарисовали в голове. А вчера всё сложилось иначе.
Ребенок ушел с ночевкой к подруге. Партнер уехал в домик в деревню — ему тоже нужна была его тишина, его пространство. Я осталась одна. С кошками. С квартирой. С вечером. С ночью. С утром.
Знаете, что я сделала?
Я ничего не делала.
Я просто… была.
Сначала был сон. Я легла рано. Не потому что устала (хотя устала, конечно), а потому что можно. Не надо ждать, пока кто-то вернется. Не надо проверять уроки. Не надо ни с кем разговаривать. Не надо быть хорошей, внимательной, включенной. Можно просто выключить свет и провалиться в темноту. И я провалилась.
Потом было утро. Без будильника. Без «ой, уже пора». Без списка дел, который сам лезет в голову, как только открываешь глаза. Я лежала и смотрела в потолок. Просто смотрела. Кошка пришла и легла рядышком. Теплая и мурчащая. Я гладила её и ни о чем не думала.
Потом была книга. Не профессиональная, не «надо прочитать», а просто книга, которую я откладывала, потому что «некогда читать для души». Я читала ее в кровати, с кофе, который можно было пить медленно, потому что никто не дергал и не спрашивал «мам, а где мои носки или а что мне одеть сегодня».
Потом были размышления. Здесь самое интересное. Когда я перестала что-то делать, когда убрался весь этот фоновый шум из «надо», «должна», «успеть», «не забыть». Внутри вдруг стало слышно что-то другое. Тихий голос. Мой собственный. Он не говорил ничего гениального. Он просто был. Как дыхание. Как пульс. Как ощущение себя в пространстве. Вот я. Вот комната. Вот кошки. Вот утро. Все это просто есть. И я есть. Не функция. Не мама. Не партнер. Не психолог. Не «помогающий практик». Не тот, кто должен. Просто я.
Я вдруг поняла, как редко это бывает. Это же роскошь. Вот так, просто побыть с собой. Без фона. Без задач. Без необходимости кого-то поддерживать, вдохновлять.
Мы все время в контакте. С детьми, с партнерами, с клиентами, с родителями, с друзьями, с соцсетями, с новостями. Мы все время что-то отдаем. С одной стороны это прекрасно. Это про контакт, близость, отношения. Это и есть жизнь. Но иногда внутри наступает такое… нулевое состояние. Не плохое и не хорошее. Просто ноль. Тишина. Пустота, которая оказывается не пустотой, а пространством. В этом пространстве можно, наконец, услышать себя.
Я вспомнила одну знакомую. Она многодетная мама. Работает. Тянет все. Успевает все, но при этом жалуется: «Я не знаю, чего хочу. Я вообще себя не чувствую. Я как функция — родить, накормить, заработать, убрать, уложить. А где я — непонятно».
Я тогда думала «Как это — не чувствовать себя?» А теперь понимаю. Это когда внутренний голос заткнут ежедневным списком дел настолько, что перестает звучать. Он еще пытается что-то пискнуть, но его перебивают: «потом», «не до тебя», «сначала вот это доделай». И он замолкает. На годы.
А потом в какой-то момент, когда вдруг выпадает пауза, когда все ушли и никто не требует, — ты садишься и понимаешь: а кто здесь? Кто эта женщина, которая сидит в тишине с кошкой рядышком? Чего она хочет? О чем мечтает? Чего боится? Что ей нравится на самом деле, а не то, что «надо» любить?
Я поняла, что это время — это не просто отдых. Это заземление. Это возвращение в себя. Это как розетка, в которую можно воткнуться и подзарядиться. Но не для того, чтобы больше и быстрее работать. А для того, чтобы вообще не потерять контакт с тем, кто ты есть. Потому что если этот контакт потерян — все остальное теряет смысл. И цветы на 8 марта. И поздравления. И даже самая любимая работа — все становится каким-то плоским, картонным, ненастоящим.
Ребенок вернулся вечером. Также как и партнер приехал из деревни. Началась обычная жизнь с ее обычным шумом. Я ей рада. Правда. Но я уношу с собой это ощущение — вчерашнюю тишину, кошку рядышком, медленный кофе и свой голос, который снова стал слышен.
Я подумала – а ведь это и есть самый лучший подарок. Не тот, который можно купить. А тот, который можно дать себе самой — разрешение побыть одной. В тишине. В покое. В себе.
А вы давно себе такое дарили?
