Знаешь, я сижу у окна, за которым уже темно, а на столе догорает свеча. На ёлке мигают гирлянды, и в этой тишине между вспышками света почему-то особенно отчётливо слышно то, о чём не говорят вслух в новогоднюю ночь и эти прекрасные праздничные дни. О том, как иногда бывает трудно… захотеть.
Не просто загадать желание под бой курантов — все мы это делаем, по привычке. А именно ЗАХОТЕТЬ — всем нутром, так, чтобы это «хочу» отозвалось где-то под рёбрами теплой, живой дрожью. Иногда это чувство будто спит. Или спряталось.
Я вот вспоминаю свою бабушку. Она всегда, когда речь заходила о чём-то большом и светлом, говорила: «Не жили богато — нечего и начинать». В её глазах была не жадность, а какая-то древняя, мудрая усталость. Это была не поговорка, а целая философия безопасности. Не желать — значит, не терять. Не тянуться — значит, не падать. Не мечтать — значит, не обмануться. Её внутренний мир был устроен как крепкая, немного тесная, но очень надёжная крепость. Ворота этой крепости открывались не для мечтаний, а для того, чтобы впустить внуков, запах борща и телевизор по вечерам. Это было по-своему цельно. Но я сейчас понимаю, что часть этой крепости — её толстые, тёплые стены — перешла по наследству и мне. Иногда я ловлю себя на том, что отказываюсь от какой-то возможности ещё до того, как позволить себе её захотеть. На всякий случай. Чтобы не ранить ту девочку внутри, которая усвоила бабушкину науку.
А бывает по-другому. Ты смотришь на свою мечту как на дорогой, роскошный товар за витриной. Начинаешь мысленно считать ценник. Хочешь сменить жизнь? Цена — тревога, неопределённость, возможно, одиночество на новом месте. Хочешь эти глубокие, настоящие отношения? Цена — быть уязвимым, отпустить контроль, иногда плакать. Хочешь творчество? Цена — сомнения, неудачи, чувство, что ты выставляешь душу напоказ. Твоя рука, которая уже тянулась к заветному, медленно опускается. «Слишком дорого», — шепчет внутренний бухгалтер. Желание гаснет, не успев разгореться, превращаясь в тихую, светлую грусть о чём-то, что могло бы быть, но «не срослось». Хотя не срослось-то ещё до начала.
Иногда голос строже и страшнее. Он звучит из самых глубин: «А ты уверена, что это для тебя? Ты же знаешь себя. Ты же не справишься. Ты не из тех, кому позволено так много». Он прикидывается голосом разума, но на деле это голос старой боли. Одной неудачи. Одного обидного слова. Одного раза, когда тебя не оценили, хватило, чтобы поставить на свои мечты штамп «брак». Теперь любое новое желание инстинктивно проверяешь на эту липучку: «Прилипнет ли к нему этот штамп?». Чтобы не проверять — проще не хотеть.
Бывает и проще, но оттого не легче. Просто нет сил. Внутри — тихая, ровная равнина после долгой битвы. Ты так ценишь этот покой, эту предсказуемость, что любое «хочу» кажется угрозой. Оно как ветер — может принести что угодно, а тебе сейчас так нужна тишина. Новогодние огни мигают, а ты думаешь: «Главное желание — чтобы всё осталось как есть. Только, пожалуйста, потише».
Что со всем этим делать? Я не знаю универсального ответа. Но в этом году я попробую кое-что.
Я не буду штурмовать крепость бабушкиных «не надо». Я просто присяду у её стен и разведу маленький костёр. Не для того, чтобы их сжечь, а чтобы согреться. Моё желание на этот год будет таким же маленьким и тёплым. Не «найти смысл жизни», а прочитать ту самую книгу, которая стояла на полке годами, а потом найти человека, чтобы обсудить одну-единственную понравившуюся фразу. Не «быть продуктивным», а начать одно маленькое, бессмысленное дело просто ради процесса. Собрать пазл, вышить крестиком картину или склеить модельку. Чтобы руки были заняты, а голова отдыхала. Не «путешествовать и познавать мир», а заметить одно красивое дерево или старый узор на фасаде.
Я не стану спорить с внутренним бухгалтером о цене на счастье. Я просто выйду из его офиса и пойду гулять. Позволю себе просто рассматривать витрины — мечтать, без обязательств что-то покупать. Помечтать о поездке, не покупая билет. Помечтать о новом деле, не составляя бизнес-план. Помечтать о празднике, не планируя мероприятие.
А тому строгому голосу, который сомневается в моей правоте хотеть, я вежливо скажу: «Спасибо за заботу. Но сейчас я просто выбираю. Это не экзамен. Это просто новогодний каталог возможностей, и мне интересно полистать страницы».
Потому что, кажется, я поняла. Желание — это не контракт с судьбой. Это не клятва, которую нужно выполнить любой ценой. Это просто внутренний фонарик. Если его не включать, из страха что он слишком слаб или что он осветит что-то неприглядное, то и идти будет некуда. Будешь сидеть в знакомой, безопасной темноте.
Так что в этом году я загадаю самое простое желание. Может быть, даже шепну его своей свече, пока она не догорела. Оно будет таким тихим, что его никто, кроме меня, не услышит. Но его будет достаточно, чтобы внутри стало чуть светлее и теплее.
А там, глядишь, и до большого «хочу» рукой подать. Или не подать. И это тоже будет нормально. С наступившими праздниками. Пусть в твоей внутренней тишине найдётся место для маленького, твоего собственного, ни на что не похожего «хочу». И не только в праздничные вечера☺
