Архивы за месяц: Декабрь 2025

Год, похожий на путь к Сейдозеру

Этот год был похож на тропу к Сейдозеру — местами каменистой, местами мягкой под ногами, с туманами, скрывающими перспективу, и с внезапными просветами, открывающими величие пейзажа. Самым весомым, почти осязаемым итогом стала книга. Она родилась из бесед. Бесед с клиентами. Бесед с близкими людьми. Бесед с учителями и коллегами. Держать в руках её бумажный вариант […]

Исповедь ОКРщика

Вы думаете, это про чистоту или педантизм? Нет. Это про страх. Про тихий, всепроникающий ужас, который поселился в самом механизме моих мыслей. Мой разум — это не тихий сад для раздумий. Это комната с тысячью дверей, и каждая приоткрыта. Оттуда, из этих щелей, выползают мысли. Не простые, а липкие, острые, как лезвие. «А что если, […]

Пыль

Даниил всегда чувствовал себя «недостаточным». Это слово жило в нем тихой, но неумолимой константой. Недостаточно хорошим для дружбы. Он был в компаниях, смеялся шуткам, но внутри ловил себя на мысли: «Им, наверное, со мной скучно. Сейчас поймут это и перестанут звать». Он не делился глубоким, боясь, что его внутренний мир окажется слишком бледным, слишком простым […]

Тихая война за себя

Есть невысказанная жестокость в том, чтобы защищать себя от тех, кто, как кажется, желает нам добра. Это война без знамён, без сражений, видимых со стороны, но с глубокими внутренними ранами. Отстаивание личных границ — особенно с близкими — это не акт агрессии, а тихий, мучительный акт самосохранения. Где каждая победа может ощущаться как предательство. Каждое […]

Зрелость

Немного теоретический пост-размышление. Больше для коллег-психологов, но будет интересно и тем, кто более глубоко саморефлексирует. Наткнулась на пост-дайджест про зрелость по Фрицу Перзлу, одного из основателей гештальт-подхода. Авторство найти не удалось, но встречается как в публикациях психологического журнала (пост от 2 мая 2022), так и еще с десяток открытых ссылок – буду рада, если автор […]

Ватт-ность

Представь вечерний город. Окна домов горят по-разному. В одном — ровный мягкий свет настольной лампы, в другом — яркая люстра, заливающая светом всю гостиную, а в третьем — ослепительная, почти театральная подсветка фасада, за которой не разглядеть интерьера. Так и люди. Наша внутренняя энергия, наш душевный и умственный «объем» — очень похож на эти ватты. […]

Решиться на путь психолога

Решиться на путь психолога — это не просто записаться на курсы и получить диплом. Это смелый шаг вглубь себя. Вам предстоит встретиться не только с сильными и светлыми сторонами, но и с теми уголками души, куда бывает страшно и больно заглядывать. С теми чувствами, которые мы годами прятали даже от самих себя. Возникает вопрос: как […]

Исповедь пограничника

Вы называете это нестабильностью. Скачками. Драмой. Для вас это — то огонь, то лед. А для меня это — быть живым проводом под смертельным напряжением, без изоляции. Каждая эмоция — не чувство, а закон вселенной. Тот, кого я только что боготворил, из-за одной фразы становится предателем, и мир окрашивается в черную краску ненависти. А через […]

Ожоги желания

Есть раны, которые не оставляют шрамов на коже, но оставляют их на душе. Я называю это — ожоги желания. Когда пылкое, чистое «хочу!» сталкивается с ледяной или обжигающей реальностью, психика делает стремительный вывод: связь между желанием и болью — не случайна. Она — закономерна. Желание становится спусковым крючком для страдания. Тогда включается защита радикальнее любой брони […]

Питерское логово

Опять это стекло иллюминатора, за которым клочья облаков и уходящая вниз, будто нарисованная, изрезанная земля. Я лечу. Не «в гости», не «на выходные». Я лечу на перезагрузку. Это мое самое честное путешествие — путешествие внутрь, для которого нужна внешняя точка отсчета. Этой точкой как два года стал Петербург. Мое «питерское логово». Логово — потому что это […]

Призраки близости

Мы строим дома из слов. Кладем кирпичик за кирпичиком – сообщения, лайки, голосовые. Стены растут быстро, окна выходят на идеальные закаты, которые мы сами же и выкладываем. Изнутри кажется, что дом готов, обжит, в нем тепло и есть тот, с кем можно разделить тишину. Это иллюзия, которая убаюкивает душу. Пока мы в цифре – мы […]

Исповедь истерика

Вы думаете, я не вижу ваших взглядов? Эти быстрые, украдкой обмены мнениями, когда я заливаюсь слезами или хохочу так, что слышно в соседнем квартале. Я вижу. Мне от этого и больно, и… почти приятно. Потому что даже ваше осуждение — это подтверждение. Подтверждение того, что я не призрак. Что я занимаю место в этом мире. […]